年 も 生きた 末が これ か、 と。 しかし、 すぐに その 怒り 

な だ て の ひら ころば 

を 宥めて 掌 の 中に 転して 見る、 やぶれ かぶれの 風 

もた わず 

流 気が 彼の 心の 一 隅から 頭 を 擡げた。 彼 は 僅かば かり 

力 す .* ネん 

の 荷物の なか を搔き 廻して、 よれた 麻の 垂簾を 探し出 

うるお うずらい 

した。 垂 簾に は 潤 ひの ある 字で 『鶉 居』 と 書いて あつ 

た。 彼 は その 垂 簾の 皺 をのば して、 小屋の 軒に かけた。 

彼 は 十七 八 年 前、 五十 五 歳のと きに 家族と 長柄 川の 

そばに 住んで 居た ことがあった。 長柄の 浜 松が かすか 

に 眺められ、 隣の 神社の 森の 蔭に なって ゐて 気に入つ 

た 住家だった。 彼 は その 時、 家族 を 背負った まま 十数 

度 も 京摂の 間に 転宅して 廻った ので、 住家の 安定と い 



垂簾 はかなり よごれて ゐた。 秋 成 は 長柄の 住家で は 

じめ て それ を かけた と 同じ やうに 外へ 出て 眺め 返して 

みた。 小 庵 は 新しい ので 垂 簾の よごれ は 目立った。 彼 

しゅうちゃく 

は 住居に 対する 執 著 の 亡霊が まだ 顔 を さらして ゐる 

やうで 軽蔑した くな つた。 しかし、 いくら 運命が 転居 

させた がっても、 もうさう はおれの 寿命 は 続かな から 

う。 今度 こそ はおれ は 一 つの 家に 住み 切って しま ふの 

だ。 さう 思 ふと 痛快な 気がして == ざま 見い。 と 彼 は 

垂 簾に 向って 云った。 そして その 気持 を 妻の 瑚璉 尼に 

話した くな つた。 == 瑚璉 よ。 いまだけ でい い。 ちょ 

つと 話し相手に 墓場から 出て 来ん かい。 



自分ながら いまいましく、 この 冊子 を 見る度に を こな 

自分 を 版木に 刷り、 恥ぢ づら搔 いて 居る やうで、 踏ま 

Ll^ まう 

ば 踏め、 蹴らば 蹴れ、 と 手から 抛って 置く とこ まかせ、 

そこら 畳の 上に 捨てても 置いた。 この 冊子が 世間で 評 

判の よかった ことに も 何とい ふこと なしに 反感が 持て 

た。 要するに 愛憎 二つながら かかって ゐる 冊子で ある 

ため、 ついそば に 置いて 居る とい ふの が 本当のと ころ 

どびんしき なべ 

かも 知れない。 土瓶 敷 代りに も たびたび 使った。 鍋 や 

土瓶の 尻し みが 表紙 や 裏に 残月 形に 重って 染みつ いて 

ゐた。 

湯気で 裏表紙が 丸く しめり 脹 らんだ 蓋の 本 を わきへ 



居た とすれば、 今日の 淡々 如きに かう まで 1! 張らして 

置く もので はない。 淡々 奴 根が 材木屋の むすこ だけ あ 

はたらか 

つて、 商才 を 弟子 集めの 上に 働 して、 門下 三千と 称 

して ゐる。 これが まづ、 いまいましい。 四十の 手 習 ひ 

で 始めた 国学 も われながら 学問の 性 はいいの だが、 と 

にかく 闘争に 気を取られ、 まとまった 研究 をして 置か 

なかった のが 次に 口惜しい。 俺 を、 学問に 私する と 云 

はるみ 

つた 江戸の 村 田 春 海、 古学 を 鼻に かける 伊勢の 

もとお リのリ なが 

本居宣 長、 いづれ も 敵と して 好 敵ではなかった。 筆 論 

し ま 

をしても 負けさう になれば い つ でも 向 ふ を 向いて 仕舞 

ふぬ らくら した 気色の 悪い 敵であった。 これに 向 ふに 



うな 気がし 出した。 むしろ、 これから だとい ふ 気 さへ 

し 出した。 == 人間 はいつ までた つても 十七 八の 気持 

は 残って ゐる、 と 若いたい こ 持ち 茶人の 宗 了と いふ 男 

が、 自分に 体験 もない くせに、 誰に 聴いた もの か、 か 

う 云った の を 覚えて 居る。 その 若いたい こ 持ち 茶人の 

宗了 だが、 彼が 茶番 をして、 千鳥の 役 を 引受けて 酒席 

へ 出た ことがあった。 美男のう へ、 念入りの 化粧 をし 

たので、 芸子 女中まで 見惚れる くら ゐ だった。 ところ 

がその 顔の 額 へ もっていって 彼 は 「千鳥」 と 太 文字で 

まお 

書き入れた。 それから 右の 頰づら へ 師匠の 宗 佐の 名 を 

鑑定の 印の 形に 似せて 朱で 書き入れた。 この 趣向 は 飛 



へて 来た II 事実、 恋 ふべき 過去で も 無い、 信じられ 

る 未来と も 思へ なかった、 業 風の 吹く ままに 遊び 散ら 

し、 書き散らし、 生き 散らして 来たと 思へ る 生涯が、 

なぜか 今宵 は 警めな しに 顧り みられる。 そして、 そろ 

つらぬ 

そろ、 まんさん たる 自分の 生涯の 中に 一筋 貫く もの 

しさい 

が あるのに 気がつき 出した。 これ を、 今す こし 仔細に 

追及し、 検討して 見る としても、 あながち 卑怯 未練と 

自己嫌悪に 陥る にも あたるまい 否、 何 かしらず、 

却 て 特別に 自分に 与 へられた 道の 究明と いふ やうな 

け 高い、 気持 さへ 感じられ もして 来る のだった。 

秋 成 は 湯 罐の蓋 をと つて 見た。 煮く たら かされて 疲 



に 思へ た。 彼 は 耳 を 傾けた が、 風 はもう 吹き やんで、 

外 は ぴりぴり する 寒さが、 寺の 堂 も 山門 も 林 を も、 腰 

から 下 だけ 痺らせ つ つ あるの を 感じた == 京 は 薄情な 

寒さ ぢゃ。 と 彼 はこ こで ひと 言、 ひとりごと をい つた _ 

すわ いとぐち 

彼 は 元通りき ちんと 坐って、 考 への 緒 口に 前の 考 への 

いと じり 

糸 尻 を 結びつけた。 —— 愛しても 得られず、 憎んでも 

得られず、 勝負に よって 得られず、 ただ 物事 を 突きつ 

めて 行く 執念の ねばりに だけ、 その 欲情 は充 たされた 

のだった。 だが、 この 世の中に それほど 打ち込んで 行 

ける ほどの ものが ある だら うか。 いくら 執念の ねばり 

を 愛する 欲情で あると いって、 むやみに 物 を 追 ひ、 



つた。 もとは 大阪堂 島の、 相当 戸前 も 張って 居る 商家 

のお 家 はんで あつたの を、 秋 成が その 店 を 引受けて か 

ら 急に 左り 前にな つた その 衰運 を まともに つきあ ひ、 

わびしい めに 堪 へながら、 秋 成が やっと ありついた 医 

らくいんきょ もら 

業に いくらか 栄えが 来て、 楽隠居に して 貰った ところ 

ずまい お 

で、 また、 がたん と 貧乏 住居に 堕ちた のだった。 だか 

ら秋 成に して みれば、 まま 母に、 何とも 気の毒で しゃ 

うが 無かった。 そこで、 五十 五の 男が 母の 前に 額 をつ 

け、 不孝、 この 上な しと、 詫びた のだった。 すると、 

まま 母 は == 何とし やう もない 事 だ。 と 返事して 呉れ 

た。 もの を 諦める、 とい ふ ほど 積極的に 気 を 働かす 女 



でな く、 いつも その 儘、 その 儘のと ころに 自分 を 当て 

嵌めた 生活 を、 ひとりでに する たちの 女だった。 けれ 

ども、 この 母の この 返事 は、 可成り 秋 成に 世の中 を 住 

みよく さして 呉れた。 この 母と 妻の 母と、 もう 五十に 

手のと、 V きさうな 妻と、 三人の 老婆が、 老 鶏の やうに 

無意識に 連れ立って、 長柄の 川べ りへ 薺な ど 摘みに 

行った。 

きやす 

かう いふ 気 易 さ を 見て、 暮 しの 方に 安心した 自分 は 

例の 追 ひ 求む る こころ を、 歴史の 上の 不思議、 古語の 

魅力へ いよいよ 専らに 注ぐ のだった。 

養家の 父母の 甘い をよ いこと にして、 秋 成 は その 青 



うと-つ 

年期 を 遊蕩に 暮 した。 この 点に 於て 普通の 大阪の 多少 

富裕な 家の 遊び 好きの ぼんちに 異ら なかった。 当時 流 

かたぎ きょうしゃ ちまた 

行の 気質 本 を 読み、 狭斜の 巷に さすら ひ、 すま ふ、 

芝居の 見物に 身 を 入れた はもと よりで ある。 そこに 

俳^ i の 余技が あり、 気質 本 ニ篇を 書いて は 居る が、 こ 

れは 古今 を 通じて 多くの 遊蕩児 中には、 まま ある 文学 

へ き 

癖の 遺物と しての こったに 過ぎない。 ところが、 三十 

五 歳、 彼の 遊蕩 生活が 終リを 告げる ころ、 彼 は 突如と 

して 雨 月 物語 を 書いた。 この 物語に よって 彼の 和漢の 

文学に 対する 通暁 さ 加減 は、 尋常一様の 文学青年の 

造 si ではない。 押しも押されもせぬ 文豪の おもかげが 



ある。 遊蕩 青年から すぐ この 文豪の 風格 を備 へた 著書 

を 生んだ その 間の 系統の 不明な のに、 他の 国文学 者た 

こと 

ち は 一致して 不思議が つて 居る。 殊に 彼 自身、 二十 余 

きょ うとう 

歳まで 眼に 国語 を 知らず、 郷党に 笑 はれた などと 

韜 g して 人に 語った のが、 他人の 日記に もしる されて 

あるので、 一 層 この間の 彼の 文学的 内容 生活 は、 他人 

の 不思議 さ を 増さ せ た 。 彼 は ， J の 時 ま で に 俳諧 では 高 

きけい ごいらん しゅう つがて いしょう たけべ あやたり 

井 凡圭、 儒学 は 五井 蘭 州、 その他 都賀庭 鐘、 建 部 綾足、 

とい ふやうな 学者で 物語 本の 作者で ある 人々 について 

も、 すこし は 教へを 受けた が、 大 たいは その 造詣 を自 

つちか し 

分で 培った。 それ も 強 ひて 精励 努力した とい ふわけ 



友人、 あるひ は 客員の 待遇 を もって、 彼に 臨み、 死ぬ 

とき は、 彼 を 尋常一様の 国学者で ない として 学問 上の 

後事 を さへ 彼に 托した。 そして、 この間に 彼の 名 も そ 

ろ そろ 世間に 聞え 始めて ゐた。 しかし、 それほどの 師 

に すら、 秋 成の 現実の 対照に 向って は、 いつも 絶対の 

感情の 流露 を 許さぬ 習癖が、 うそ 寒い 疑心 を もち = = 

師の いひし 事に も しられぬ 事 どもあって、 と 結局 は自 

力に 帰り、 独 窓の もとで こそ 却て 研究 は 徹底す ると 

ころう 

独学 孤 陋の徳 を 讃美して 居る。 

かう いふ やうに、 人に 屈せず、 人 を 信ぜぬ 彼で あつ 

ちゅうしん ひれき 

たが、 前の 養母に も 一度 衷心 感謝 を 披瀝した とい ふ 



か …… そんな わけから、 二十 九のと き 貰った 妻と いふ 

ものに も 何の 期待 も 持たなかった。 年頃に なった から 

人並に 身 を 固める とい ふ 世間 並に 従った まで だ。 名 を 

お 玉と いって 自分と は 八つ 違 ひだった。 大阪で 育った 

女 だが、 生れ は 京都の 百姓の 娘 だから 辛抱 は 強かった。 

踏みつければ 踏みつけられた まま 伸びて 行く とい ふた 

ちの 女だった。 それ を 幸 ひ、 こちら もま だ 遊び 盛り 

はいかい げさく 

の 歳 だもの だから、 家 を 外に、 俳諧、 戯作者 仲間の つ 

き あ ひに うつつ を 抜した。 たまにう ちへ かへ つてみ る 

P ま- 

と、 お 玉の 野暮 さ 加減が 気に 触った。 自分と 同じ 病気 

なの も癩に 触った。 遊び は 三十 を 過ぎても 慢性に な 



を 司 る 要所々々 へ 配置され たが、 一般に はま だ、 行 

き 亙らない。 大阪 辺の 町 医 村 医 は 口 だけ は 聞き覚えた 

東 洞が 唱道の 「万病 一 毒」 とい ふ モット— を 喋 舌る が、 

実技 は 在来の 世間 医だった。 三年 間 つぶさに 修学した 

秋 成 は、 安永 四 年 再び 大阪へ 戻って いよいよ 医術 開業。 

そのと きに かう いふ こと を 決心した。 「医者 はどうせ 

中年の 俄仕込み だから 下手で 人が よう 用 ひまい。 だか 

ら、 足 まめに して 親切で 売る ことにしよう。 しかし、 

お ほうかん こ つ とう 

いかに 俗に 堕ちれば とて、 世間 医の やる 封 e 間と 骨董の 

とリ つぎ なこうど 

取次と、 金 や 嫁の 仲人口 だけ は 利くまい」 と 決心した。 

足 まめに やる 方針 は 一 草 医 秋 成 を 流行らせて 暮 しも 



まれに 短文な ど つづり もした が、 元来 家事 向きに 出来 

て 居る 女の 物真似、 なに 程の 事ぞ ときめて、 取り上げ 

た 事 もなかった。 彼女 も 臆して 自分に は 見せなかった。 

ところが 彼女が 死に、 彼女の すこしば かりの 遺し もの 

の 破れた 被 布、 を さなが たみの 菊 だた うな ど取片 づけ 

ふみ ほうご 

てゐ るう ちに、 ふと、 糸でから めた 文 反古の 一 束 を 見 

ほうら つ 

つけ 出した。 読んで 見る と、 自分の 放埒 時代に しじゅ 

う 留守 を させられた 彼女の、 若き 妻と しての 外出中の 

夫に 対する 心 遣 ひ を、 こまごまと 打開け たもの や、 子 

の 無い 自分が 長柄 川 閑居 時代に、 ふと 愛した 近隣の こ 

ノゅ 1T-- こ，. p ちわ 

どもに 死なれ 愁歎 の 世に も 憐れな ありさま を 述べ た 



でゐ たもの を、 これで はまる で、 他人に 自分 を 葬らせ 

る 機会 を 作って やった やうな もので、 今更、 取 返しの 

つかぬ 失敗の やうに 思 はれた。 で、 ふしょう、 ぶしょ 

う == 有難う、 まあ、 これから こどもに 返った 気で… 

…とい ふと、 その 言葉に 飛びつ いて == それが 宜ぃ、 

全く これから は、 何もかも 忘れて こどもに 生れ 返りな 

さる ことです ぞ。 と 自分と 同年で ありながら、 髪が 黒 

く、 歯が 落ちず、 杖 いらず、 眼 自慢の 老人が 命令 的に 

云った。 日頃 病身の 癖に、 壮健な 彼と 同じ やうに 長命 

する 秋 成 を 腹で いまいま しがって ゐる 老人だった。 彼 

ののし 

は 彼に 向って 日頃い たづ ら なる 健康 を 罵 る 秋 成に、 



折 も あらば 一 撃 を 与へ ようと 機会 を _視 つて ゐ たの だ 

つた。 彼の 言葉 は == この 上、 長生き をす るなら、 も 

ちっと、 おとなし くしろ。 とい ふの も 同じだった。 ま 

はりで 聞いて 居た 人々 は 手を拍 つて、 さう だ、 そのこ 

とその こと、 といった。 

しめ 

それから、 知友の 連中 は牒し 合した やうに、 自分 を 

まじめ 

こども 扱 ひに し、 真面目に 相手に ならなかった。 彼 は 

その 方が 都合が よかった。 相手 はこ どもに 返った 老人 

だとい ふ考 への 下に、 愉快に 自分の 罵言 も 聴き、 寛容 

も 秋 成に 示せた。 もう 誰も、 秋 成に 向って 真理に 刺さ 

れて飛 上る 苦痛の 表情 も 反抗す る 激怒の 態度 も 見せて 



呉れる もの は 無くなった。 垂れ幕の やうな、 にゃにゃ 

した 笑 ひだけ が、 自分の 周囲 を 取 巻いた。 秋 成 は、 的 

が 無くなって、 空しい 矢 を 射る 自分の 疲労に 堪 へられ 

なくなった。 

彼等 は その上、 自分に 深切 さへ 見せ 出して 自分の 文 

集 を 編み出した。 誰に も、 手 をつ けさせなかった 草稿 

つづら かきまわ 

を 入れて 置く 机の わきの 藤簍 かご を搔 廻したり、 人の 

ところから 勝手に 詠草 を 取り寄せ たりして 版に 彫った。 

家鴨 は 醜く とも 卵 だけ は 食へ ると 思った のか も 知れな 

い。 自分が 何 か 註文 をい ひ 出す と == こどもに 返った 

の を 忘れて は 困る。 遊んで 遊んで。 と 肘で はねた。 こ 



れらの 草稿 は、 やっぱり、 自分の かねての 決心 ど ほリ、 

ひ つぎ 

自分の 柩 と 一 しょに 寺に 納めて 後世 を 待つべき もの 

ではなかった かしらん。 人に 捥ぎ とられて 育った やう 

な 冊子で も 出来て 見れば、 可愛 ゆくない こと はない。 

それだけに また、 人に 勝手にされ たいまい ましい 気持 
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夜 も 更け 沈んだら しい。 だみ 声で 耳の 根に 叩きつ け 

る やうな 南 禅寺の 鐘、 すこし 離れて 追 ひ 迫る 智恩院 の 

きよみず 

鐘、 遠くに 並んで きれいに 澄む 清水、 長 楽 寺の 鐘。 寒 

ひさし 

さはいつ の 間に かす こしゅ るんで、 のろい 檐の 点滴 

の 音が、 をち こちで 鳴き 出した 梟 の 声の 鳴き 尻 を 叩 



ち や す さ ま 

いて ゐる。 雨で はない。 靄 だ。 それが 戸の 隙間から 見 

あんどん 

え ぬ やう に 忍び込ん で 行 燈の紙 をし めら して ゐる。 湯 

罐の水 はすつ かりなく なって、 ついでに 火鉢の 火の気 

も 淡くな つ てゐ る。 

いらだ 

秋 成 は、 尽きぬ 思 ひ 出に すっかり 焦 立た させられ、 

おさま のどか よど 

納 りかね る 気持に 引かへ、 夜半 過ぎて 長閑な 淀み さ 

へ 示して 来た あたりの 闇の 静けさに、 舌打ちした。 = 

おきな 

= なにが、 この 俺が こどもに 帰った 翁 か。 求める こ 

ころも 愛憎 も、 人に 負けまい、 勝負の こころ も、 みん 

なま ごろ 

な 生殺しの ままで 残されて ゐる ではない か。 身体が、 

周囲が、 もう、 それ を させ なくなって しまったまで だ _ 



生きた 気 込み は 残して 見せよう ぞ —— 。 考 へが ここ ま 

で 来る と 彼 は 不思議な 落着きが 出て 来た。 

あけがた とリ 

暁 方 近くら しいぬ くい 朝 ぼらけ を告 ぐる やうな 鶏の 

声が、 距離 不明の 辺から 聞え て 来た。 彼 はこの 混濁し 

た 朝、 茶 を 呑む ことにと ぼけた やうな 興味 を 感じ 出し 

た。 彼 はまた 湯罐に 新しく 水 を 入れて 来て 火鉢の 火 を 

盛んにした。 湯の 沸く 間に、 彼 は 彼の 唯一 の 愛玩 品の 

なんばん ちゃびん ひざ きけい 

南蛮 製の 茶瓶 を 膝に 取上げて 畸形の 両手で 花に でも 触 

な ろう も-つ 

れる やうに、 そっと 撫でた。 五官の 老耄 した 中で、 感 

覚が 一 番 確かだった。 

南 禅寺の 本部で 経 行が 始 つた。 その 声 を 聞きながら、 



彼 は 死んだ 人の 名 を 頭の 中で 並べた。 年代順に 繰って 

行って 五 年 前、 享和 元年に 友 だち の 小 沢 蘆 庵が 七十 九 

がた き 

歳で 死に、 仕事 敵の 本居宣 長が 七十 三で 死んで ゐる 

ところまで 来る と 彼 は 微笑して つぶやいた —— 生気 地 

なし 奴等 だ。 

なん ぽ かくしゃく 

十二 歳 年下で、 六十 歳の 太 田 南 畝が まだ 矍鑠と し 

てゐ るの が 気になった。 この 男に は、 とても 生き 越せ 

さう にも 思へ なかった。 世の中 を 狂歌に かくれて、 

自恣 して 居る この 悧恰な 幕府の 小官 吏 は、 秋 成に 対し 

まじめ 

て は、 真面目な 思 ひやり 深い 眼で ときどき 見た。 それ 

で 彼 も、 生き 負ける にしろ さう 口 15 しい 念 は 起さな か 



つた。 

じょうろ 1 つ こ 

茶瓶に 湯が 注がれて、 名茶 『 一 の 森』 の 上臈 の 媚び 

の やうな 淡い いろ 気の ある 香気が 立ちのぼった。 彼 は 

茶瓶 をむ づ と摑ん だ。 茶瓶の 口 へ 彼の 尖が つた 内 曲り 

しがら さ 

の 鼻 を 突 込んだ。 茶の 産地の 信 楽の 里の 春の あけぼの 

の 景色 も 彼の 眼底に 浮んだ。 

その 翌、 文化 四 年 七十 四 歳の 秋 成 は 草稿 五 束 を 古 井 

戸に 捨てた。 

さう かと 思 ふと、 その 翌、 文化 五 年に は、 人が、 彼 

の 書簡集 『文 反古』 を 編んで 刊行す るの を 許して 居る。 

そして、 彼 自身 も、 最も 露骨な 告白 文で ある 随筆集 『胆 
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